Амаль и ее четыре сезона. Отрывок

Письмо о.

«…его я сразу обозвала странным. про себя. и…конечно, любя

больше всего он любит сахарную вату и меня. порой кажется, что вату все-таки больше. надеюсь, что я ошибаюсь.

подолгу разглядывает картины в галереях. рассуждает о чем-то высоком, а потом переобувается в стариковские кеды и отправляется на прогулку с нашей собакой. той самой, акита-ину. порой кажется, что эти кеды и нашего «хатико» он любит больше. надеюсь, я ошибаюсь. он отвечает: *****-сан, я люблю эти кеды, потому что каждый раз они приводят меня в самые необычные места. однажды, они привели меня к тебе и я очень счастлив, что так случилось. а ты? а я смеюсь в голос и отвечаю: нельзя так привязываться к вещам. к людям, кстати, тоже. Он широко улыбается, показывает на свои ноги в грязных кедах, чтобы я обязательно опустила голову, а сам дергает меня за нос и убегает, слыша вслед мои ругания. но есть одно, чего он обязательно не забудет. свой маленький ритуал. прям как из знаменитого: «и каждый раз на век прощайтесь, когда уходите на миг». через минуту возвращается, молча притягивает меня к себе и крепко-сильно-до хруста обнимает. это наша традиция. я, не привыкшая к проявлениям нежностей, мне это сложно давалось. он, тоже из той культуры, где обязательно соблюдается дистанция. но мы научились.

а еще он включает мне старинные пластинки и читает хайку, которые я когда-нибудь научусь понимать. я ничего не смыслю в этом, но мне нравится смотреть, с каким интересом он рассказывает обо всем, что его захватывает. потом вдруг переключается и приглашает станцевать с ним аргентинское танго. я ведь говорила, странный. и такой смешной.

в моменты нашей близости. духовной, физической. во всех мелочах, в которых он проявляется, я вдруг так отчетливо осознаю и каждый раз меня будто током пробивает. он любит меня. Нет, вот так: он ТАК меня любит. 100% больше своей сахарной ваты и дурацких стариковских кед. и нашей акита-ину. и больше города К, где он ходил в своих стариковских кедах и дошел до меня. или я до него дошла.

долетела в страну, чтобы увидеть цветение сакуры и…даже не заметила, как сама расцвела.

я тебя люблю, мой ****-сан.

твоя А».