Не сказка, не мечта

архив. 23.05.2021

странный такой. Не произносит вслух слова. Не выворачивает буквы наизнанку. Смотрит так, будто ты одна у него, и нет ни одной такой больше на целом свете. А другого мира он и не увидит. Он стоит на своем. На одном месте. Не сдвинуться. Может расшириться, стать больше. Тяжелее настроением. Пока его степи раскладываются свободным полотном, а прорабы не заскочили со своими стройками, он дышит. Дышит так, что на выдохе пахнет полынью. А та больно обжигает глаза и нежные носы своих горожан. Странный. Ветреный жутко. Не знает куда себя девать. Ему становится тесно, когда в 9 утра или 7 вечера улицы орут автомобильными клаксонами. Светофоры подолгу горят в одну сторону, а перпендикулярная часть заполнена нервными водителями: вечно спешащими казахами, русскими, татарами, чеченцами, ингушами и другими национальностями, которыми он заполнен. Летом стекает потом и горячит сухим воздухом. +35. Спасибо. Середин не любит. Не обливается горными реками, кругом нет их. Жаль. Выдерживаю тут уже второй год, и не срываюсь в другие места. Не знаю на сколько я еще готова оставаться в твоих объятиях. Но стараюсь любить и принимать тебя любым, как и себя. Город А, не сказка, не мечта, и давно уже не Н дефис С, который ушел, но навсегда впился в тебя своими инициалами. Город – дом, где живут родители.