В солнечном городе, с ласковым именем…

Мне было восемь, когда в мою жизнь ворвался город со своим вкусом.

Алма-Ата. Неожиданный, но такой удачный переезд. Тогда я не подозревала, что навсегда запомню ее запах.

Алма-Ата. Неизменно пахнет творческими людьми, снежными горами Заилийского Алатау и яблоками апорт.

Алма-Ата. Дословно: Дедушка-отец яблок.

Иногда, гуляя где-нибудь в Москве или Стамбуле, я оказывалась на улицах, внезапно переносивших меня в город детства. Происходило нечто странное. Дежавю. Это мое. Душа ощущала, что она здесь уже была.

Алма-Ата – город, подаривший мне три счастливых года. А еще свободу быть собой. Девятилетняя я пока не знала, что оставлю это в себе навсегда.

Прилетев за неделю до 2020, на один день, я осталась встречать новое десятилетие в любимом городе, с близкими друзьями.

В один из тех дней, передвигаясь по делам на автобусе, ощущала мурашки по коже, меня со всех сторон окружали горы. Это мое место силы. Внутри полная уверенность – сейчас я на своем месте. Все не зря. В этом городе мне всегда свободно, уютно и по-настоящему хорошо. Как-будто я прилетела сюда очистить себя от тяжкого груза, что тащила годами. Обнулиться. Обновиться. Вернуться к себе. Вспомнить себя маленькую, свои мечты и желания. Мой внутренний ребенок был невероятно счастлив в этот момент.

Я всегда плохо ориентируюсь в названиях улиц и их пересечениях, но запоминаю адреса, которые мне нужны. Этот я помню всю жизнь.

Год 2000. Обычный, маленький район. Аксай 4, дом 97, квартира 40. Даже звался криминальным, а может и до сих пор, но какая разница? Всегда было интересно зайти в тот крайний третий подъезд, подняться на пятый этаж и постучаться. Посмотреть, кто откроет. Поговорить, по глазам понять, на сколько они счастливы там, как была я. Не решилась.

Все тогда было ново. Город другой, большой, зеленый и свежий. Улицы другие. Дома другие. Помню ремонт, который родители затеяли перед въездом. Мы с братом с нетерпением ждали, когда он закончится. Представляли, как переезжаем наконец в эту уютную, двухкомнатную квартиру и устраиваем наш первый семейный ужин на новом месте. Не сбылся тогда первый ужин на четверых. Мама заболела и нам пришлось переезжать троим, а после – навещать ее в больнице.

Сзади дома, наша с братом новая школа. Пойдем туда через пару месяцев, с началом учебного года. А пока будем изучать ее прямо с балкона. Так иногда я наблюдала за линейками.

Школа 126. Мне встретятся несколько девочек, с которыми сразу подружусь. Классная руководительница станет любимым учителем. И, конечно, взаимная любовь с мальчиком-уйгуром. Он будет смотреть на меня во время уроков, угощать жвачками, передавать шарики через друга и злиться на моего соседа по парте, что вытирает стол после труда. Будет злиться, потому что не ему повезло, а тому, кто сидит со мной. Такая она, детская любовь со взрослыми вспышками ревности.

В класс потом придет Омайра. Афганка. Я тогда впервые услышу про ту страну, где идет война. Поэтому они здесь. Каждый день она мне будет звонить и просить помочь с русским. Мы часами сидим на телефоне, сверяем домашние работы. Омайра спрашивает о правилах, я объясняю. Где она сейчас? Пару лет назад, читая книгу Халеда Хоссейни «Бегущий за ветром», постоянно ее вспоминала. Надеюсь, она в порядке и живет где-нибудь на этой планете. Может, совсем рядом.

Помню в Алма-Ате все. Тех ребят во дворе Аксая, что бежали наперегонки, увидев меня возвращавшуюся со школы, выкрикивая: «Азиииза, выйдешь гулять?». В ответ я улыбалась и положительно кивала. Знала, что не надо будет отпрашиваться у родителей, меня и без того отпускали. Поем, сделаю уроки и побегу навстречу тому детству. В нем мы гоняем футбол - мальчики против девочек, потом девочки устраивают показ мод в подъезде девятиэтажки для мальчиков, всем двором собираем землянику в саду пожилой женщины, после чего получаем от нее же целое ведро этой земляники и довольные спешим дальше. Обсуждать кто в кого на этот раз влюблен. Поэтому на вопрос: выйдешь гулять? Я всегда отвечала – конечно. Выйду, чтобы потом, спустя девятнадцать лет вспоминать это все, как-будто оно было вчера. Как-будто я маленькая, еду на выходные к бабушке на Саяхат, чтобы там брать у соседских девочек велосипед и кататься, а после купаться с мамой в бане и жадно есть домашний, хрустящий хлеб со свежей сметаной, что продавалась на Зеленом базаре.

С ними тепло. С этими воспоминаниями. Они нужны, чтобы не забывать о том родном нашей душе. О том, что сейчас далеко-далеко и никогда не повторится.

Зато оно было и навсегда отпечаталось в сердце. Можно включить знакомую песню, закрыть глаза и на минуту перенестись туда, где было хорошо. Свободно.

У каждого оно есть. Я заглядываю внутрь и путешествую во времени. А ты?

Группа Овощи и фрукты, песня – Перекресток.